➤今天马自达倒闭了吗？没有。

他们刚在前不久翻开100周年的新篇章，刚好这是我成为马自达车主的第一年。

一年前，拿着3万块钱的预算准备买一辆车，要求有这么几个：

首先一定得是手动挡，每次看别人开手动挡的视频都看得浑身骚动，恨不得坐在马桶上用皮搋子换挡。

第二车身一定要紧凑，这辆车90%的时间是我一个人开，顶多坐俩人，不需要一丁点的后排空间，相反太宽敞的后排会让我觉得影响操控。

第三就是绝对不要大路货的家用车，最好有一些操控，家用车等成家之后有的是时间开，现在趁年轻赶紧多找点乐子。

当时每天在咸鱼和各类二手车网站锁定了铃木雨燕、标致206/307、福特嘉年华/马自达2和 马自达3这几辆车，连改件和改法都看好了。

虽然我是本田脑残粉，但思域一方面是尺寸太大，更重要的是不玩高转的K20A没意思，K20A又太贵了实在玩不起。

飞度的保值率太高，再有我很清楚这辆车不改的话，行驶品质等于零，所以玩好本田的成本是很高的。

法系小车也一直是心头爱，本来在一家奥迪经销商的精选二手车看到一辆蓝色车身、织物座椅、白色仪表盘的2.0L两厢手动307，这是心目中的完美配置，无奈钱包羞涩，担心买回一个爹养着供着，最后Pass。

雨燕呢，一直没有遇到有Swift Sport外观套件的2011款；嘉年华毕竟是美国品牌，喜欢归喜欢，却没有达到非买不可的程度。

和嘉年华同平台的马自达2又太少了，要么是丑到爆的三厢，要么是1.5L自动，偏偏找不到1.5L两厢手动。

最终选来选去，刚好在合适的时机遇到一辆蓝色的2.0L手动马自达3，找了一个周末看完车交了定金，等车管所周一上班我就成了车主。

很巧的是，10多年前在路上看到一辆很素的黑色马3，仅仅降低了车身高度和换了一套银灰色的轮毂，当时觉得这造型太帅了，赶紧用手机拍了一张。

没想到，有朝一日就拥有了车钥匙。

这辆马3买了有一年时间，这一年有几个月在做车行迹，有几个月遇到了疫情，再有这纯属每天下班后的大玩具，所以行驶里程只从9.4万公里涨到9.9万公里，跑得很少。

和今天的新车不同，初代马3没有ESP和一堆电子辅助系统，要把这辆车的手动挡开好开快，需要一段时间的较劲才摸得清性格。

首先有必要说明一点，不是所有的手动挡都有乐趣，不要一见到手动挡就高喊正义，好使的手动挡才好玩。

要是一开始接触的是凯越，我估计一下子就失去热情了，那车的手动挡丝毫没有驾驶乐趣可言。

▲30块钱的挡把头，换挡更加就手

马3绝对是好玩的一类，挡位很清晰，每一次换挡不需要摸索和猜测挡位在哪，往上推就是3挡，往后拉就是4挡，往右上方拨就是5挡。

在快节奏的驾驶中，准确的挡位不需要驾驶者多花一秒钟思考，有利于提高驾驶的快感。

只是行程长了一点，手感谈不上有BRZ的机械感，也没有大众的吸入感，但称得上干净利落，每次进挡都有力度反馈，不是那么的松松软软。

虽然这是一款运动型家轿，变速箱的齿比却很紧密，保证了每一个挡位的加速能力，完成百公里加速也只要9秒左右，在十几年前同级车中属于很快的了。

要说手动挡到底有什么好玩的，这5000公里开下来，最大的意义在于此前正渐渐消失的人车交流又一点点得找了回来。

真的，没了电脑的帮助，手动挡可以把一辆车的信息放大好几倍，身体和大脑更加直接地接收这辆车的动态表现，你往这辆车输入的一切动作，都在瞬间完成。

一旦前面有慢车要超越，降挡补油切到2挡，油门一踩就完成了，再一把挂到5挡巡航，转速和油耗自然降下来了，根本不用等待变速箱的任何逻辑、响应和动作。

手动挡相当于“Sport”和“Eco”的人肉开关，如果要舒舒服服地开车，干脆照着驾校教练说的，20KM/H挂二挡，30KM/H挂3挡，40KM/H挂4挡，一点不窜一点不燥，老老实实的买菜车。

要是哪一天心血来潮，挡挡拉到7200转干TA，这车简直成了泰迪，油门响应变得十分敏感，比很多车的运动模式更运动，踩一脚就忍不住往前冲冲冲。

如果这是一辆自动挡的马3，用着福特的4AT，豪不夸张地说，乐趣至少少了百分之八、九十。

更何况这是最原始的手动挡，不像今天的思域Type-R、宝马M2C有降档自动补油功能，也不像大众有辅助起步，这辆车开得平顺与否，彻底看驾驶者的油离配合和转速匹配了。

如果没开过手动挡，这种乐趣可能不好联想。

买这辆车的很大一部分原因是这副发动机，2.0L自吸、150马力、7200转红线。

看看现在的这些家用品牌，除了86和BRZ，哪里还找得到7000转断油的自吸发动机。

这副发动机的魅力在于过了3000转之后——可变气门正时打开，Zoom Zoom的声音加重，动力输出进入上升期，前面就像有匹脱缰的野马一直拽着跑。

等到转速开始从5000转向6000转、7000转爬升，噪音和路感夹杂在一起不断冲击耳膜，发动机更是越踩越有，亢奋指数和肾上腺素不断上升，诱惑着你踩啊，接着往死里踩啊。

由于是自吸发动机，不存在涡轮机哪怕一丁点的迟滞，只要每踩深一点油门，转速每往上爬升一格，这小车立刻有对应的细腻表现。你的脚相当于指挥家，脚底的油门就是指挥棒，往哪一挥都有明显的变化。

人车合一说到底，不就是这车短时间内听得懂、做得到你的要求。

150马力是不大，关键在于这辆车只有1.2吨重，于是一挡扭矩转向，二挡挠胎起步，甚至体验得到科尔维特这些美系车三挡起步，一路加速到破百的神奇魔法。

车辙君也承认这辆车的加速不快，遇到一辆涡轮车，可能把地板踩穿都看不到别人的尾灯。偏偏营造的速度感和刺激度很强，你以为开着120KM/H的速度，实际只有80KM/H。

要是对动力实在不满意，不甘心看着老马老去，这代马3是一副很有潜力的改装平台。

▲新一代的两厢设计有些致敬初代的意思，都有粗壮的D柱和力量感，星骋和昂克赛拉追求的是流线和优美

最简单的移植马6的2.3L、睿翼的2.5L，或者MPS的2.3T，破百只要6秒。

要注意一点，MPS的传动轴在转向节部分的花键和1.6L、2.0L车型有所区别，所以羊角也需要换为MPS的。

以及这代马3是和福特一起开发的，你要移植蒙迪欧、锐界的发动机也没问题。即使不是特别的原汁原味，福特胜在保有量大，也没有情怀加成，发动机便宜。

开着爽的动力只是乐趣的一部分，另一部分属于这辆车的操控。

马3和传统的日系车不同，底盘更接近欧洲车的紧致和沉稳。

即使这是一辆13年的老车，功力可能衰减超过了50%，但今天坐在这张椅子上，每压过一次井盖，屁股依然感受得到这副后独立悬挂的扎实用料。

后悬挂的设计来自福特，不管他们今天的三缸决策有多失败，至少在操控这方面的实力要认可的，这是德国科隆的欧洲福特的功劳，和通常认知的底特律福特没有太多关系。

这副名为“E-link”多连杆式独立悬挂的特点是，左右后轮各有四个连接点和一根宝马3系减配的防倾杆，有利于减少后排多余的小振动。

但马3开起来不像大众系那么有分量感，开着PQ35平台的车型，你觉得这是一位很成熟的正经人，说一不二那种。

马3是大大咧咧的，或许不是居家过日子的那一位，不过每次的相处总是很开心、很放松。

相比之下，这些欧洲车居然有些太严肃、太闷了。

再有这辆车的减振器阻尼调得很强，准确来说是前悬挂的压缩行程颇为生硬，遇到减速带简直是撞上去的，砰砰两下完成，没有一丁点的缓冲和韧性，直接顶出硬连接。

要是追求一些高级感的车型，轮胎在压过减速带落地的时候，车头很有质感地往下沉这么一下，马3是没有的。

我是喜欢硬一点的悬挂，整车的动作犹如砍瓜切菜，在城市穿行一点不拖泥带水。

尤其在上桥下桥的飞坡处，硬悬挂有利于控制车身姿态，没有快要甩出去的失控，嗓子眼提到喉咙的失重感。

过弯也紧紧地支撑着车身，让轮胎和地面充分接触，进一步加强前轮的抓地力和驾驶者的信心，让城市的每一个弯道都成为你的游乐场。

反正开着这车，直线一下子变得索然无味，太无聊了，既没办法频繁地换挡，也找不到劈弯的乐趣，有时候宁愿跑远路也懒得上高速。

当然凡事都有两面性，悬挂这么硬除了舒适性不行，等遇到一段修得不好的公路，接下来面对的是持续的生硬和噪音冲击，把所有的大小石头全部通过悬挂传递到车厢和身体。

这时候只觉得这辆车快要散架了，各种生拉硬拽，导致车身在左右方向有快速的摇晃。这里说的摇晃不是悬挂太软，像开船一样晃悠悠的摇晃，是指动作更快的拉扯。

▲上一任车主贴的“壁虎”

现在的车企为了吸引年轻人的关注，推出很多标榜运动的车型，本来是很期待的，实际到手一开，方向盘一转，就知道差不多这样了。

评价一辆车的运动性，不是根据动力和速度来定的，要不然劳斯莱斯古思特装着6.6L V12双涡轮发动机，4秒出头破百，也没人说这是一款性能车吧。

运动更多是根据动力响应、底盘调校、悬挂支撑和转向手感进行打分，马3用的是电子液压助力方向盘，比起纯机械式的更轻，却保留了丰富的路感。

▲被盘得包浆的方向盘

到底什么是路感呢？

或许用粤语解释更清楚，路感即肽感，“肽”指的是方向盘，也有轮胎的意思，有肽感说白了感受得到轮胎，感受得到轮胎的抓地力。

当双手对马3的方向盘输入一定角度的时候，速度快一点，甚至有我不是在转方向盘，是抓着轮胎在转的错觉。

咬着地面的轮胎开始通过方向盘向大脑汇报弯道的状况，让驾驶者知道该怎么控制速度和过弯角度。

如果快抓不住地面了，赶紧松油门减速；如果抓地力强得惊人，说明有进一步试探的空间，允许再给多一点油门，有肽感才有人车的交流，有交流才更了解这辆车。

一款家用车、高级车减少肽感很正常，他们不需要太多关于道路的信息，转向轻盈、好开好停才是最重要的。

换成一款运动型车，为了迎合多数人的需求减少肽感，一开始的目标就错了，最终研发出来的产物或许和运动俩字也没有关系，倒不如十几年前的老马3。

唯独有几点不满意的是，离合的行程长得像小货车，一开始我都是踩尽离合再换挡，这其实拖慢了节奏，后来摸清了结合区域的位置，不用踩到底也做得到换挡不打齿。

其次是刹车和油门的布局，两者的位置离得不远，最大的问题是刹车的位置太高了，彻底做不了跟趾动作。

以前看《头文字D》，觉得右脚这么一横，同时踩着油门和刹车的动作特别帅。本来买手动挡就是为了练习这一招，结果这辆车做不了，必须买跟趾踏板装上才行。

这些小缺点都允许在后期升级，离合行程也是可调的，只是方向盘指向这一点有些失望。

手感不可否认是很好，但前段的调校有些慵懒，存在那么一丁点的虚位，没有达到心中的预期。

所以在弯道中没办法用细腻的转向动作控制车头的动态，要解决这一点，只有买嘉年华或马自达2这样的小车。

再有一点或许是别人接受不了，我却不在意的-就是油耗，千万别被二手车商骗了，他们只要卖一辆手动挡车，就统一说经济省油。

前面也说到马3的齿比很密，密到100KM/H的转速高达3000转，120KM/H是3500转，一点也不省油，百公里油耗8个多是常有的事。好在今天的油价便宜，拉高转也不是特别的心疼。

此外是老车车况的问题，主驾驶门把手掉过一次，发动机缸垫老化了，密封性不好出现过渗机油的情况，不过这些问题都只要稍稍整备一下即可。

配置和实用性什么的对我来说，没有太多所谓，电动座椅、定速巡航、一键启动、电子手刹都没必要，有安全气囊、空调和音响这几项最基础最基础的懂你就完事了。

相反我很喜欢手动控制，尤其是拧钥匙打火这个过程，很有注入灵魂的仪式感。

从现在的眼光来看，这辆马3就是上古时代的产物，没有花哨的大屏幕，没有语音控制或OTA，连油耗要自己用公式计算，全车最高级的可能是这个多功能方向盘和主驾驶一键升降。

但每次开着这辆车，我总是很想在夕阳下、在路灯下多绕一个红绿灯，多绕一个弯道，舍不得熄火说再见。

要么回到车库坐在车内，翻开产品说明书的扉页，在心中默念一遍马自达大法好。

这段话写得太好了，次次看，次次起鸡皮疙瘩，搞不懂这些固执的工程师怎么就成了肚子的小蛔虫，完全写出小时候一边推着玩具车，一边在嘴边配引擎声浪的场景。

遗憾的是随着排放法规的执行，车企们不愿意投放和研发平民快乐车，明明有时候得到这种快乐不需要多大的排量和马力，无非是车轻，配一副有点劲的发动机和手动挡即可。

即使是最不起眼的方式，依然表达得出最打动人心的快乐。

▲国境线路上遇到的车友

摆在眼前的事实是，这些车不被市场认可，份额被SUV蚕食殆尽，今天的家用车再也很难找到这样的乐趣了。

好在二手车市场依然找得到他们的残影，最近也有越来越多人开始玩标致206，说不定我们也将开一开这些万把块钱左右、有乐趣的大玩具，为大家呈现更多平民快乐车的内容。

-----------------------------------------------------------

已经有数十万爱车的伙伴集聚在此想懂车就加入我们吧更多精彩请关注微信公众号车辙（直接输入车辙或长按复制微信号cartracks）等你!